Recuerdos de un Olivettiano desmemoriado. Capítulo 2º

– CÓMO  LLEGUÉ A TRABAJAR EN OLIVETTI –

Como sabían que me oriento muy mal, me lo habían advertido: Aunque está en el extrarradio, no tiene pérdida. Como irás en metro, al salir la verás enseguida, me habían dicho. Y así fue. A la salida de la boca de la estación de Glorias, cerca de donde se acababa la ciudad, en medio de un extenso descampado, allí estaba ella. Blanca, elegante y sobria, la fachada a Poniente de una de las fábricas más grandes y más modernas de Barcelona: la Hispano Olivetti, como pregonaban unas letras de singular tipografía desde lo alto del edificio.

Yo acudía a una cita en esa empresa casi por compromiso.  Poco convencido, inseguro, incómodo y, en cierto modo, deseando que todo quedara en agua de borrajas.

Después de una frustrante y breve experiencia profesional en una  empresa editorial – sector en el que, a pesar de todo, era en donde  me gustaba trabajar –, me ganaba la vida como free lance. Las editoriales Vergara, Bruguera y Marín, sobre todo ésta última, eran entonces mis clientes. Por cierto, en aquella empresa coincidí con Joan Palet y después con Alberto Fernández (e.p.d.), que lo sustituyó en el cargo de jefe de contabilidad. Quién iba a decirnos que poco después  íbamos a coincidir en otra empresa.

No me faltaba trabajo, pero no tenía la  seguridad de una nómina. Hacía cuatro años que nos habíamos casado y teníamos una niña de apenas un año.  Mi mujer y mi madre estaban preocupadas. Así que yo andaba en busca de algo más estable.

Una amiga de mi madre, Carmina Muro,  a quien recuerdo como una mujer cariñosa y de mirada muy dulce, estaba casada con Enrique Barrufet, veterano en la empresa y que era el jefe de personal de la fábrica. Mi madre confió su preocupación a su amiga y ésta me procuró la entrevista con su marido. Mientras tanto, yo acababa de recibir una propuesta para ingresar en la plantilla de la editorial Montaner y Simón. Esta alternativa me gustaba más y me parecía más adecuada a mis capacidades.

Cuando ahora recuerdo a Enrique Barrufet, su imagen casi se me confunde con la del escritor Vizcaíno Casas, ambos desaparecidos. Quizá más delgado, pero con marcadas entradas, el pelo peinado hacia atrás, ojos claros,  profundas ojeras,  mirada penetrante y un fino bigote, muy al estilo de la época. Vestido de manera elegantemente sobria, me recibió en una pequeña salita del primer piso, en la reducida área de despachos donde se concentraba el poder.

Me atendió muy cordialmente. Me dijo que en esos momentos lo que me podía ofrecer quizá no me interesaría: un puesto de  perforista de tarjetas para el equipo Bull de la fábrica. Le di las gracias y le dije que lo pensaría. Decididamente al día siguiente me comprometería con Montaner y Simón.

Cuando ya nos despedíamos con un apretón de manos, de repente me preguntó: Tú eres abogado ¿verdad? Yo le respondí: No, señor,  sólo soy licenciado en Derecho. Es lo mismo, me dijo él, quizá sin entender o valorar la diferencia. Desde allí hizo una breve llamada a  un número de  teléfono interior. Enseguida apareció una persona que a mí me pareció bastante mayor. Su cabello cano, su mirada triste, algo cargado de hombros  y una voz queda y muy suave, todo ello, unido a su atuendo – americana negra, pantalón gris, corbata impersonal -, me confundió.

El recién llegado le confirmó al Sr. Barrufet, contestando a su pregunta que, en efecto, Comercial Mecanográfica estaba reclutando una nueva promoción de universitarios jóvenes. Pues aquí tiene Ud. a uno de ellos, fue el cierre de la conversación.

El señor mayor tomó nota de mis datos y me dijo que, en breve, me llamarían. Así fue. Al cabo de unos días recibí una llamada del director del centro de formación para mantener con él una  primera entrevista.

Cuando llegué a casa después de la visita a fábrica mi mujer me preguntó cómo había ido. Le respondí que creía que bien pero que había que esperar. La idea de integrarme en un grupo de universitarios jóvenes empezaba a gustarme. Además, mi mujer y mi madre acabaron de convencerme de que, si Olivetti me ofrecía trabajo, las perspectivas parecían mucho más sólidas que las que me brindaba otra empresa del sector editorial.

En los días siguientes, hablé mucho con mi mujer acerca de  la impresión que me había causado aquella fábrica, que apenas había visto, y de las máquinas de escribir.

Barcelona, 8 de julio de 2008